편견

벽돌기들 같았다.큰 아파트에서 살지만 고급스런 옷을 입지만, 사치스럽지 않고 소박한 것들을 좋아한다. 같이 장도 보러가고 집안 일도 가끔 와서 일해주는 아줌마 외에는 먹는것도 혼자 챙겨 먹는 사람인데, 하긴... 어느 환경에서나 잘 적응하는사람이기도 하지. 그녀는 이미 그녀를 잊고 소문의 세상으로 사라진 사람들을 피해 휴게실로 나왔다. 이미 소문이 났는지 지나가던 사람들이 흘끔흘끔 바라본다.그리고... 그녀보다 높은 사람들이 한 뭉치 지나가며 그녀에게 고개를 약간 숙여 인사하는 것이 아닌가. 이래서 사내연애는 안된다는 건가? 결혼을하게되면 결국 직장은 관두게 되나?만일 지나가던 부장급 직원들이 전부 그녀에게 인사하는 사태가 발생하면... 관두는 것이 당연하겠지. 커피를 뽑으려다 그냥 코코아를 뽑아 자리에 앉은 그녀는 어두침침한 창 밖을 바라보았다."병원에 가볼까? 임신이다.

기념일 예년의 한두방울 씩 떨어져있는 핏방울.휘는 권력을 동원해 지문을 떴다. 무슨 범죄자의 아파트처럼. 수많은 지문들, 대부분이 그의 가족들과 서희의 지문이었다. 그 중에 소파 근처에 있는 더러운 머리카락과 낯선 지문. "강도였을까?"그녀의 과거에 대해 아는 것이 없는 그는 고개를 가로저었다. 술이라도 마시면 좋을테지만 그녀를 찾기전까지는철저하게 제정신을 유지해야 한다. 아니 지금 무너지면 무슨 짓을 할지 스스로로 잘 모르겠다. 그는 이를 악물고 검사 결과가 나오기를 기다렸다."김문식. 나이 오십 삼세. 거주지 불명. 두번의 사기와 가정 폭력으로 입건. 전과 3범.""무슨 관계가 있어서 이런 남자를 집에 들인거지?"그는 말없이흥신소에 연락했다. 그녀의 과거를 캐기 위해서. 편지 따위는 믿지 않는다. 직접 당신이 필요 없다는 말을 들으면 그때는 그가 무너지더라도 떠나주겠어.그녀의 과거를 알았다. 그는 사무실 의자에 깊숙히 앉아 주변의 걱정스러운 얼굴들을 응시했다. 차라리 혼자이면 좋겠다다.

오늘은헬스클럽 가니까 괜찮아.""거짓말. 맨날 나랑 같이 일어나서 일찍 들오잖아요.""허흠.""난 살 좀 쪄도 돼. 키가 있으니까.""그 키에 살찌면 분명히 곰된다구요. 키가 몇이에요?""188?"정말 크다. 소랑씨의 영양분까지 다 가져왔나봐. 소랑씨는아무리 봐도 155cm이상은 아닌것 같던데. "왜 아침 조깅 안나가요?"그가 쑥쓰러운듯 뒷머리를 긁었다. 그리고 몸을 돌려 거울을 보고는 넥타이가 잘매졌는지 확인하는 시늉을 하고는 그녀를 재촉하기 시작했다."지각하겠다, 얼른 나가자. 그리고 내 차타고 회사가면 안되? 매일 지하철로 고생하지 말고 카지노 인터넷바카라 바카라 냄새에 곧 속이 울렁거렸지만 그녀는 두려운 표정을 애써 감추며 관리인 아저씨를 열심히 눈으로 찾았다."잠깐 얘기 좀 할까?""할 얘기 없어요. 가란 말예요.""무슨 소리. 보험금에 관한거야."가슴이 철렁 내려앉았다. 그녀는 그가 이끄는대로엘리베이터에 올라타 그녀의 집 앞에 섰다."다른데 가서 말해요. 여긴 싫어요.""애비한테 집구경도 안시켜 주는 게냐?""당신은 내 아빠가 아냐."그가 더러운 손으로 그녀의 머래채를 힘껏 잡아당기며 쉰냄새가 나는 얼굴을 가까이했다."아무 관계도 아니지. 그러니까... 니 언니처럼 굴어도 되는거야, 안그래?"십년은 안닦은것 같은 입냄새에 그녀가 작게 구역질을 하자 그가 기분 나쁘게 웃으며 머리를 잡은 그대로 벽에 밀어붙였다. 그녀가 두려움으로 몸이 굳은 해 가방에서 열쇠를 꺼낸 그는 제멋대로 방으로 들어갔다.아픈 뒷머리를 잡고 방으로 따라 들어간 그녀는 그가 더러운 손으로 유랑이 사준인형의 목을 움켜쥐자 달려들어 그를 밀쳐냈다.

말게 왠지 무서웠다. 어디선가 그 남자가 지켜보고 있는 것만 같았다. 그러다가 결국 그녀는 아기를 위해서 돈을 찾으러 여관을 나서고 말았다. 그제 병원에 전화했더니 쌍동이는 아니지만 많이 작다고 했다. 그녀엄마가 그랬듯이 그녀도 자궁이 튼튼하지 못하다고 그런 말도 들었다. 잘먹어야 한다고 또 빠른 시일내에 진찰해야 한다고도 했다.하지만 곧 그녀는 빈털털이가 될텐데. 아기를 가진채로 다시 혼자가 되겠지. 이제야 그녀는 아버지 없이 아이를 키우며 억세게 살아가는 여자들이 이해가 되기 시작했다. 그녀도 여기있는 아기를 위해서라면 뭐든, 정말 뭐든 할 준비가 되어 있었다.돈을 찾고 몸에 좋은 것들을 아낌없이 샀다. 언제부터 굶을지 모르니까 잘 먹을 수 있을 때 먹어둬야 하지 않겠는가. 아침이면 계속 게워내지만 개의치 않고 먹었다. 그래도 살은 찌지 않았다. 전혀. 아기는 크는 데 몸무게는 전혀 늘지 않다.

박살내다

한번치기이 울리자 그가 물었다."진서희씨가 개인적으로 볼 일이 있답니다. 노사항의일까요?""거부해요."그가 다시 서류로 고개를 처박았지만 자꾸 문 저편의 그녀를 의식했다. 문만 열면 그녀가 보일것이다. 그녀가 연약한 힘으로 그를 안았던 엘리베이터. 그는 그 기계조차 타지 못하고 있다. 아직도 그녀의 작은 안녕이라는 말에 상처받아 있다. 이상한 녀석. 먼저 끝낸건 너면서 무슨 상처는 상처야.그는 성급하게 인터컴을 눌렀다."들여보내요.""갔는데요."젠장. 그는 벌떡 일어나 문을 열었다. 그리고작고 따스한 몸에 부딪혔다. 그의 힘에 밀려난 그녀가 저만치서 널부러져 있었다. "갔다고 했잖소.""들어갔다는 의미였는데요."그는 이를 갈며 바지를 입어 드러나는 그녀의 가는 다리부터 그가 처음부터 노렸던 입술까지 한눈에 훑었다. 굶주리 슬롯매니아 슬롯머신 크레이지슬롯 무나 천천히 흘러간다. 수술실을 불은 꺼지지 않았다. 아직 저기서 아무도 나오지 않는다. 그는 여전히작은 의자에 몸을 우겨넣고 쌍동이의 위안도 거부했다. 그의 고통이 강할수록 그녀가 덜 아플지도 모른다는 어리석은 생각에 매달리며. 드디어 불이 꺼졌다. 그는 벌떡 일어났지만 휘청하고는 손으로 벽을 짚고는 몸을 지탱했다. 의사가 기어오듯 다가왔다. 표정을 알 수 없는 얼굴."아기는 무사합니다."아기따위를 묻는 게 아냐.""그러니 당연히 산모도 무사하지요."털썩그가 바닥으로 미끄러졌다. 의사는 190에 달하는 남자가 바닥으로 무너지자 당황한 표정을 짓고는 간호사를

세계거짓말.""그럴지도. 하지만 아닐지도 몰라요.""그래도 당신은 떠나지 않아, 그렇지?"약한 그의 모습을 보고 싶지 않았다. 그리고 보고 감싸주고 싶었다. 그녀는 기댈 어깨가되어주는 그가 좋았다. ...하지만 그가 기댈 수 있게도 해주고 싶었다."난 떠나지 않아요."그가 팔을 벌려 그녀를 안았다. 허리가 부러질 정도로 힘껏."날 떠나지마."정원 앞쪽으로 돌아왔을 때 언제 그랬냐는 듯 그는 다시 유쾌해졌다. 하지만 한 손을 그녀를 꼭 잡은채로 놓지 않았다."저희는 먼저가겠습니다. 그녀에게 할 말이 많거든요."윙크를 하자 어른들이 다 알았다는 반응을 보였다."이번엔 입만 살지 말고 몸으로 보여주게."장태우가 외치자 그가 대꾸하고다.

환경 슬슬 필요한 것을 챙기지."그녀는 혼자 있어도 괜찮다고 말하려다가 유랑의 걱정스런 말투를 떠올렸다. 그래 그를 편하게 해주는 것도 사랑일거야. 그 때문에 내가 낯선 집에서 하룻밤 묵게 되더라도 말야."네""착한아이네"아이가 아니라고 하고 싶었지만 장 휘는 서희보다 십 오년 이상은 터울이 질 사람이다. 분명 이 냉철한 여인에게 그녀는 아이이리라.아이들은 보이지 않았다. 아직 집에 안 올 시간이어 없는 그런 것이 아니라 집에는 아이가 있다는 흔적 같은 것조차 없었다. 그녀의 그런 표정을눈치챘는지휘는 메마른 미소를 지었다."신은 공평하니까."무엇에 대해서요? 아기도 안 주실 만큼 죄 지은 게 큰 건가요?하지만 그녀는 금새 다.

실물다."젊은 사람은 이렇게 넥타이 안 맨다고. 이건 사십대 아저씨들이 매는 스타일이야.""얼른 가기나 해.""제발 벽에 낙서는 못하게 해. 알았지?""알았어."그는휘파람을 불며 집을 나왔다. 사십칠평 아파트가 오랜만에 꽉차는 느낌이다. 거기다가 그는 매부가 출장가는 것도 환영했다. 집이 외롭지 않으니까. 누이도 그 외로움에 자신의 집으로 피신오는 것이다. 시댁 사람들하고 친하지만 그래도 우린 쌍동이니까.그 주방에 천사양이 있다해도 잘어울릴것 같았다. 그의 생각에 요리는 엉망일 것 같지만. 사무실은 공습경보중이었다. 살아남은 사람은 그녀와 유리 경태씨뿐으로 부장님은 병가에 신과장님은 지각 장다.